Alcune domande non hanno una sezione dove stare. Non sono storia locale in senso stretto, non sono dialetto, non sono un cognome da far risalire a un mestiere: sono le curiosit\u00e0 che spuntano a tavola o in fila alla posta, e a cui prima o poi qualcuno si \u00e8 messo a dare una risposta.<\/p>\n
Qui stanno raccolte quelle che meritano pi\u00f9 di una battuta. In che anno cada davvero la nascita di Ges\u00f9, una volta messi in fila i calendari e i conti degli storici. Da dove vengano i nomi dei mesi, che portano ancora i numeri e gli d\u00e8i di Roma. E chi fosse quel Carlo Codega passato nel modo di dire milanese, diventato sinonimo di \u00abtanto tempo fa\u00bb.<\/p>\n
Si leggono una per volta, senza un ordine obbligato. L\u2019indice qui sotto le tiene insieme.<\/p>\n
\u00abI temp de Carl Cudega\u00bb \u00e8, a Milano, il modo di dire per qualcosa di irrimediabilmente vecchio \u2013 l\u2019equivalente locale dei tempi del re Pipino. La cosa curiosa \u00e8 che dietro l\u2019espressione c\u2019\u00e8 una persona reale e un mestiere preciso: Carlo Cudega faceva il parrucchiere nel Settecento e lisciava i codini con la cotenna di maiale.<\/p>\n
Da l\u00ec si capisce anche perch\u00e9 il nome sia sopravvissuto. Non era un personaggio importante: era un artigiano la cui tecnica \u00e8 diventata, nel giro di due generazioni, il segno di un\u2019epoca chiusa. I modi di dire funzionano spesso cos\u00ec \u2013 conservano il nome di chi faceva un gesto ormai incomprensibile, e lo conservano proprio perch\u00e9 quel gesto non si fa pi\u00f9.<\/p>\n
Settembre, ottobre, novembre e dicembre significano settimo, ottavo, nono e decimo, e sono il nono, decimo, undicesimo e dodicesimo mese dell\u2019anno. Lo scarto di due posizioni \u00e8 il residuo di un calendario che cominciava a marzo, e nessuna riforma successiva ha corretto i nomi: si \u00e8 preferito lasciare che dicessero il falso piuttosto che rinominarli.<\/p>\n
Gli altri mesi portano invece nomi di divinit\u00e0 e di feste romane, con due eccezioni intitolate a persone \u2013 luglio e agosto, da Giulio Cesare e da Augusto. Messi in fila, i dodici nomi sono un piccolo documento su cosa quella cultura ritenesse degno di dare il nome al tempo.<\/p>\n
La domanda ha una risposta meno ovvia di quanto sembri, e non riguarda la fede: riguarda l\u2019aritmetica di chi, nel VI secolo, fiss\u00f2 il computo degli anni. Il conteggio fu costruito a posteriori, su dati indiretti, e il confronto con le date della storia romana che si conoscono per altra via non torna. La pagina mette in fila i termini del problema e i conti degli storici, senza chiuderli d\u2019autorit\u00e0.<\/p>\n
\u00c8 il caso in cui una curiosit\u00e0 da tavola tocca qualcosa di serio: la numerazione degli anni che tutto il mondo usa poggia su una stima, e quella stima \u00e8 quasi certamente sbagliata di qualche anno. Nessuno l\u2019ha corretta perch\u00e9 correggerla costerebbe pi\u00f9 di quanto valga.<\/p>\n
Le tre domande sembrano lontane fra loro e condividono invece la stessa forma. In ciascuna, qualcosa che tutti usano ogni giorno \u2013 un modo di dire, il nome di un mese, il numero dell\u2019anno \u2013 conserva una decisione presa da qualcuno, molto tempo fa, per ragioni che non valgono pi\u00f9. Nessuno l\u2019ha mai revocata perch\u00e9 nessuno ci inciampa: la lingua e il calendario funzionano lo stesso, sbagliati.<\/p>\n
Da qui viene anche il criterio con cui questa raccolta cresce. Non interessa la curiosit\u00e0 fine a s\u00e9 stessa, quella che si esaurisce nel momento in cui si conosce la risposta, ma la domanda che dietro il dettaglio ha un meccanismo: una parola che ha cambiato mestiere, un conto tornato male, un\u2019abitudine sopravvissuta alla ragione che l\u2019aveva prodotta.<\/p>\n
Ognuna sta anche nel resto del sito, da un\u2019altra porta. Carlo Cudega appartiene al dialetto milanese e ricompare fra i modi di dire; i nomi dei mesi toccano il latino e quindi le etimologie; il computo degli anni si incrocia con la cronologia usata dalle pagine di storia. Chi vuole tirare il filo trova il seguito l\u00ec.<\/p>\n