Su doxi de Lamparas
de su '56, pagu inantis de mesudì, in su mentris ki fia in pratza
de domu, arrangendi su carrucceddu cun puncias e marteddu, arribat Mariu
de tzia Pasquala Concas, tottu impressiu e avvolotau:
"Curri Peppi, curri, andaus a domu de tzia
Rosina ca Mragherèdda si nci hat furriau a conca sa pinjada de s'akua
buddendi y est morrendisì". Una scodredddàda a fui, tott’’a
is dusu e in dh'unu patr''e fillu fiaus arribaus.
Bivianta jai a facc''e domu nosta, tziu Antoni
e tzia Rosina, in una domixèdda beccia e mesu sciorroccàda:
fiat u' stauli abì ferrànta
is bois, fattu de pedra murra boddita in frumini, pratziu in mesu a ladrini.
In s'apposentu de ananti dho-y fiat sa tziminera
y a su costau is forreddus, anant''e una fantaneda a cuattru
imbidrius, ma dusu fianta de cartocciu. Appiccau
in su muru a facci, dho-y fiat su parastaggiu cun cuattru
pinjadas de ferru mattau, tottu spistoradas,
u' tianu, duas turras, unu cragallu de linna e una metzoba manna
de ortigu; in mesu de s'apposentu dho-y fiat una mes''e fai su pani, beccia
e scosciada e in giriu, in giriu
tresi scannus de linna affunixeddaus a juncu
e cuattru banghittus de feurra, cun su fundu de ortigu. In s’apposentu
de fundu, cun sa pagu luxi ki intràda
de una teula de imbidriu, si dho-y appubànta cincui stoias e donny-una
portàda unu cillonèddu a crobesci:
dho-y croccànta tottus a una cambaràda, babbu, mamma
e cincui fillus.
Su mannu, Giovanneddu, teniat ses annus e
Mragheredda, s'urtima, binti mesis, ma tzia Rosina ndi portada jai
un atru in brenti.
Fiaus intraus in pressi e avatt' avattu una
codroxìna de picciokkeddus de bijinau. Sa pippia dha portada in
cou tzia Rosina. Issa fiat tottu prangendi
a sunguttus, castiendi a Mragheredda tottu cotta in sa faccixèdda.
No prangiat, ma is oghixeddus suus luxentis
parriant tzerriendi ajudu. Insandus fiat beniu dattori Garau, sconkia,
sconkia, cumenti custumàda. Issu fiat imbitzau a-y cussas cosas,
ca pippieddus jei ndi morriat de donnya manera me in cussus tempus e jai
donnya dì. E jei si intendiant fattu, fattu is arrepiccus de is
campanas po pippieddu mortu: “Nci funti de fai fetti duas cosas si
fiat fatu dattori Garau de dhu nai a su predi e de tzerriai su mest''e
linna po su bauleddu, ca sa pippia est morta”!Y accumenti fiat arribau,
sconkia, sconkia si nci fiat andau.
Insaras fiat beniu tziu Antoni, tottu disisperau:
“ Scedàda sa pippia mia, scedàda, "! Arrepitiat a sunguttus
e a tzia Rosina, biendi su pobiddu, cun is ogus lambrigosus e disisperau,
dhi fiat pigau a scrammius leggius.
Nosu picciokeddus si nci fiaus andaus a domu,
ca fiat s’ora de prandi.
In su mentris ki fiaus prandendi, in domu,
mamma dhi iat nau a babbu, ca faiat su mest''e linna, de si dhu fai issu
su bauleddu a sa pippia, po s'amor’’e Deus, ca pagu ndi iant a teni de
dinai de dhu pagai, tziu Antoni e tzia Rosina; e babbu, appusti pranju,
dho-y fiat accostau a pigai is mesuras e in su merì, in buttega
jei dhu iat fattu, de tabedda de cascitta e, po dhu portai, dhi iat postu
duas stangas, a trassa de badrella; una passàda de mordenti a cabori
de nuxi e fattu su bauleddu.
Deu, Mariu, Lucianu e Ninnucciu, a mericceddu
nci dhu iaus portau a domu de tziu Antoni.Tzia Rosina intr’’e sunguttus
e scrammius dhi iat sterriu una manteddedda beccia e tottu skirriobàda
e nci iat postu su cropixeddu de sa pippia: in giriu, in giriu, dho-y fiaus
tottus, is picciokeddus de bixinau, acconcaus, castiendidda cun ispantu,
ca parriat dromida.
A s’incrasi a manjaneddu, pippias e picciokeddus,
si fiaus postus in circa de froris po s'interru. Y a kini nosi iat donau
arrosas y a kini gravellus e concu lillu puru. Insaras iaus
fattu matzittus, ca donnya pippia ki beniat a Campu Santu depiat portai
u’ matzittedd’’e froris.
A is cuattr’’e su merì, fiat beniu
su predi, dattori Castiri, cun dus kierikettus bistius a cunfràra.
Dho-y fiaus tottus, picciokeddus e pippias de bijinau e calincunu
de is atrus bijinaus de accanta: in cussus tempus, a interrai is pippius
mortus, andànta fetti pippias e pippius, is mannus no, ca no si
ndi juàda.
Dattori Castiri nosi iat arrecumandau de fai
a bonus po arrespettu de sa morta e de arrespundi a is pregadorias. Ma
nosu mancu a piccu a poni menti.
Tottus a una codroxina, in giriu, in giriu
de su bauleddu avattu de su predi, arrespundaiaus a is Ave Marias a
cantzonedda. E si 'onaiaus de manu in manu
su bauleddu, nosu mascus ca is pippias portanta is froris.
Iaus sartau s’arriu in su sartadròxu
de su forraxèddu e nci fiaus tiraus in via Cagliari finas jai a
su pont''e
Cannèddus e appustis a derettu a Campu
'e Scuìddu finas a s’ecca manna de Campu Santu. S'ecca perou fiat
serràda: “ No si dh’eis fattu sciri a Mruxa"? Si fiat fatu dattori
Castiri. “ Nossi "! Dhi iaus arrespostu. “Jei
andaus beni oi puru”! Iat acciuntu su predi,
ca si biri ca suntzediat fisciu. “Toccai, andai a dhu tzerriai, ki dho-y
sciri de bosatrus”? “Bandu deu si fiat fatu Lucianu ca jei
dho-y sciu; bivit me is casermettas de Predi Peppi".
Una scodreddàda a fui e fiat partiu,
cument’’e unu scuettu.
Aspetta y aspetta e Lucianu no torràda.
Dattori Castiri fiat tottu murrunja, murrunja.
Straccus de abettai nosu puru iaus postu su
bauleddu me is gradinus de s'intràda, iaus fattu una foradedda in
terra e si fiaus postus a giogai a birillias.
Is kierikettus puru biendi a nosu, iant accotzau sa gruxia s'ecca de Campu
Santu e dai, a tzaccai su bintunu, in mesu de sa cambaràda. Dattori
Castiri perou si fiat arroxu e, narendusidha ca teniat cosa de fai in cresia,
iat attuau su strexu e si ndi fiat andau, maccai is cunfrarèddus,
essanta lassau su jogu a cadràmpus e de mala gana.
Nosu fiaus abarraus ingunis, joghendi finas
a mericeddu. Tziu Mruxa no beniat e Lucianu no torràda e, biendi
ca
fiat fadendi a tradu, iaus detzidiu de si
nci torrai a domu e ndi iaus tzerriau is pippias, ki fiant abbarràdas
tottu su cabud’’e merì gioghendi asuba de su cannoni becciu, arregodu
de s’urtima gherra: “E su bauleddu "? Nosi fiaus domandaus: “Nci dhu torraus
a dom’’e tzia Rosina”. Si fiat fatu Ninnucciu.
De aici iaus fattu. Arreguàdas is birillias
in busciacca, tzerriau iaus is pippias e accanciàu su bauleddu
iaus pigau sa bia po torrai. Po no passai in mesu de sa bidda e po coitai
puru, nci fiaus tiraus in su mori de Masonjus, coittendi, ca jai fiant
caladas is umbras ‘e su monti e is follas de sa figumorisca parriant faccis
de genti mala, orbettendisì.
Sa gent’’e bixinau iat a essi jai iscretia.
Candu fiaus in circa de arribai a su cunjau
anca iant mortu a Mariuccèdda, iaus intendiu un erkidu, ki nosi
nd’iat fattu impillutzài sa pressona: fiat Lucianu ki nosi iat sodigau,
portàda ua bicicletta beccia e malandàda, ki dh’iat donau
tziu Mruxa, s’interramortus.
“Torrai agou, torrai, ca tziu Mruxa est arribendi”!
Deu, Ninucciu, Mariu e Pinucciu Scanu, ki
portaiaus su bauleddu, iaus arrecumandau a is aterus de sighì conc’
a bidda, ca fiat tradu, prus ke tottu po is
pippias e iaus furriau torra conc’a Camp’’e Scuiddu: ua scodreddàda
a fui cant’’e is tiaus, nos’attrippanta is
carronèddus a cù e Lucianu anantis cun sa bicicretta, in
mes’’e cussu
pedriaxu, jumai no segàt sa mob’’e
su tzugu. S’intendiat sa pedra arrumbuendi, is suidus longus nostus, su
son’’e
ferraglia de sa bicicretta e su cropixeddu
de sa pippia morta, aintru de su bauleddu, sbatulliendi de sa parti a s’atra.
Fiaus arribaus a s’ecca de Campu Santu e jai
fiat scuru mortu. Fiat arribendi tziu Mruxa puru e issu insaras nosi
iat nau de poni ingunis su baulu e de curri
a domu ca fiat tradu meda:
“Toccai piccinus, andai de pressi, torraisinci
a domu, ca esti jai s’ora de is pisittus”!
Fiaus arribaus a bijinau e scianta jai ita
nosi fiat suntzediu, ma no s’iant nau nudda. Mamma appustis mi iat nau
ca si ndi fiant iscarescius tottus de dhu nai a Mruxa...Nosu puru, jei
si ndi fiaus accataus!
Peppi
|
Il 12 giugno del ’56(1900), poco prima di mezzogiorno,
mentre nel cortile di casa ero intento ad aggiustare la carriola di legno,
con chiodi e martello, arriva, in fretta e furia, Mario di zia Pasquala
Concas: “Sbrigati Peppe, corri, andiamo a casa di zia Rosa, ché
Margheritina s’è rovesciata addosso la pentola dell’acqua bollente
e sta morendo”!
Una corsa velocissima, uno dietro l’altro, ed in un batter d’occhio
vi giungemmo.
Abitavano di fronte a casa nostra, zio Antonio e zia Rosa, in una catapecchia,
vecchia e diroccata: una vecchia costruzione, in cui prima ferravano i
buoi, costruita in blocchi di granito raccolti nel greto del torrente,
divisa a metà con mattoni di argilla; nell’ambiente anteriore il
caminetto e a fianco i fornelli, davanti una finestrella a quattro vetri,
ma due erano di cartone. Appesa al muro di fronte c’era una rastrelliera
con quattro pentole di ferro smalto, del tutto ammaccate, un tegame, due
mestoli, un cucchiaio di legno ed un grosso catino di sughero; al centro
della stanza un tavolo per fare il pane, vecchio e sgangherato e intorno
tre scanni di legno impagliati coi giunchi e quattro sgabelli di ferula,
col piano di sughero.
Nella stanza posteriore, per la poca luce che penetrava da una tegola
di vetro, si intravedevano cinque stuoie con altrettante coperte di cenci:
ci dormivano tutti insieme: padre e madre, e cinque figli: il maggiore,
Giovannino, aveva sei anni e Margheritina, l’ultima, 20 mesi, ma zia Rosa
ne aveva un altro in grembo.
Entrammo svelti e dietro a noi un nugolo di bambini del vicinato.
La bimba la portava zia Rosa, che piangeva convulsamente, osservando
il suo visino tutto cotto: la piccola non piangeva, ma gli occhietti suoi,
lucenti imploravano aiuto!
Arrivò dottor Garau, oscillando la testa da destra a sinistra,
come era sua abitudine. Egli era avvezzo a quei casi, poiché i bimbi
morivano in tante maniere, in quei tempi e molto spesso! E si sentivano
ripetutamente i rintocchi delle campane a “bimbo morto”*: “Ci sono da fare
solo due cose – esclamò –, avvisare il prete e chiamare il falegname
per la bara…la bambina è morta”!
Così come era entrato, con la testa oscillante, se ne tornò
via!
Giunse allora zio Antonio, in preda allo sconforto: “Poverina la mia
bambina, poverina”! Andava ripetendo tra un singulto e l’altro e zia Rosa,
vedendo il marito in lacrime e abbattuto, ebbe una violenta crisi di pianto!
Noi bambini tornammo a casa ché ormai era l’ora di pranzo.
Mentre eravamo a tavola, mamma chiese a babbo, che era falegname, se
poteva farla lui la bara per la bimba, per amor di Dio**, ché soldi
per pagarla non ne avevano di certo zio Antonio e zia Rosa.
Mio padre, subito dopo pranzo, si avvicinò a prendere le misure
e nel pomeriggio, nella sua bottega, la fece, di legno di cassetta*** e
per trasportarla applicò due stanghe a mo’ di barella, una mano
di mordente noce e la bara fu pronta!
Io, Mario, Luciano e Ninuccio, sul tardi, la portammo a casa di zio
Antonio. Zia Rosa, fra strilli e singulti, stese una mantellina logora
e sbrindellata e vi depose il corpicino della bimba: intorno c’eravamo
tutti, bambini del vicinato, col viso chino ad osservarla con stupore;
sembrava dormire!
Il giorno dopo, di buon mattino, bambine e bambini, ci mettemmo a cercare
i fiori per il seppellimento.
Ci diedero rose, garofani ed anche qualche giglio. Preparammo dei mazzetti,
perché tutte le bambine, che fossero venute in cimitero avrebbero
dovuto portare un piccolo mazzo di fiori.
Alle quattro del pomeriggio arrivò il prete, dottor Casti, con
due chierichetti, vestiti da “confratelli”.
C’eravamo tutti, ragazzini e bambine del vicinato e qualcuno dei rioni
vicini.
In quei tempi a seppellire i bimbi morti andavamo soltanto noi, bambini
e bambine, gli adulti no, ché non era usanza! ****
Prete Casti ci esortò a fare da bravi, per rispetto della morta,
e a rispondere alle preghiere.
Ma noi manco per sogno a dargli retta, tutti in gruppo, intorno alla
piccola bara, dietro a lui, rispondevamo alle Ave Maria a cantilena! E
intanto ci scambiavamo, di mano in mano, la bara: noi maschi, le bambine
portavano i fiori!
Attraversammo il torrente nel passaggio di Via Forraxeddu e prendemmo
la via Cagliari, alla Fontana del Re, al Rione della Gora e via al Ponte
di Canneddus e poi verso il Campo della Squilla, sino al cancello del Camposanto:
questo però era chiuso: “Non l’avete avvisato Murgia”?***** Chiese
dottor Casti. “No”! Rispondemmo in coro.
“Andiamo bene, anche oggi”! Aggiunse il prete; poiché succedeva
spesso. “Su andate a chiamarlo in fretta, chi di voi sa dove abita”? “Ci
vado io - rispose Luciano – so dove abita, nelle casermette di Prete
Peppe”!
Partì come un petardo. Rimanemmo lì in attesa, ma Luciano
non tornava e prete Casti stava lì a mugugnare spazientito. Stanchi
dell’attesa pure noi, deponemmo la piccola cassa sopra i gradini d’ingresso
del Camposanto e, fatta una fossettina per terra ci mettemmo a giocare
con le biglie. I chierichetti, vedendo noi, addossarono la croce al cancello
del Cimitero e, subito, in mezzo alla mischia, a battere “il 21” (un tipico
gioco con le biglie)!
Dottor Casti però aveva perso davvero la pazienza e dicendoci
che aveva altro da fare in chiesa, prese la decisione di tornarsene indietro,
nonostante i piccoli confratelli lasciassero il gioco delle biglie malvolentieri.
Rimanemmo lì giocando sino all’imbrunire. Zio Murgia non veniva,
Luciano non tornava e, vedendo che era ormai tardi, decidemmo di tornarcene
a casa e chiamammo le bambine, che erano rimaste per tutto il pomeriggio
a giocare sopra il “vecchio cannone”, ricordo dell’ultima guerra!
“E del baule che cosa ne facciamo”? Ci chiedemmo. “Lo riportiamo a
casa di zia Rosa”! Propose Ninuccio. E così decidemmo! Conservate
in tasca le biglie, richiamate le bambine e presa la piccola bara, pigliammo
la strada del ritorno. Per non passare nel centro abitato ed anche per
fare più in fretta, imboccammo il sentiero di “Masònjus”,
a passo svelto, perché già erano scese le ombre della montagna
e le foglie dei fichidindia sembravano visi di uomini malvagi, con cattive
intenzioni. Gli adulti del villaggio dovevano essere per certo impensieriti!
Proprio quando fummo nei pressi del mandorleto, dove avevano ammazzato
la piccola Mariuccia,****** udimmo un urlo, che ci fece venire la pelle
d’oca: era però Luciano che ci aveva raggiunti: portava una bicicletta
vecchia e sgangherata, che gli aveva prestato zio Murgia il becchino. “Tornate
indietro, tornate, ché zio Murgia sta arrivando”! Io, Ninuccio,
Mario e Pinuccio Scanu, con la bara, dopo avere esortato gli altri a proseguire
in fretta per il paese, perché era tardi, soprattutto per le bambine,
facemmo dietro front, verso il Camposanto: una corsa indiavolata; i calcagni
ci battevano il sedere e Luciano davanti, con la bicicletta, in mezzo a
quella pietraia, rischiava l’osso del collo. Si udiva il rumore dei sassi
rotolanti, il nostro ansimare, il fracasso della ferraglia della bicicletta
ed il suono del corpicino della bimba morta, sbatacchiato da una parte
all’altra, nella piccola cassa!
Arrivammo davanti al cancello del Camposanto e già era buio
pesto. Giungeva anche zio Murgia e lui, subito, ci disse di mettere la
cassa a terra e di correre a casa, ché era molto tardi: “Su, correte
bambini, andate in fretta, ché è già l’ora dei gatti”!
Giunti al vicinato, già sapevano quanto era avvenuto e non ci
dissero niente; mamma poi mi disse che si erano dimenticati di avvisare
il becchino…Pure noi ce ne eravamo accorti!!!
Peppe
* è
particolare il suono delle campane per la morte di un bimbo: suonano come
a “festa”!
** “pro s’amori
de Deus” = gratis et amore Dei.
*** legno
di cassetta = legno di scarto!
**** l’unico adulto
era il prete.
***** zio(signor)
Murgia era il becchino.
****** la piccola
Mariuccia: nel gennaio del 1952, fu selvaggiamente violentata e uccisa,
proprio lì: non aveva ancora 12 anni!
|