Dhi fiat morta sa mulleri, lassendìdhi u’ pippiu de dus annus de accudì e de campai. Candu andàda a su sattu a fai sa gerrunàda, su pippiu si dhu castiànta me is familias de su bixinau, un’’orta s’una, un’’orta s’atra. Issu fiat ancora jovuneddu e jei si dhu narànta is feminas de bixinàu a si circai una picciocca po si torrai a coyai, plus ke tottu po su pippiu. A cussu homini dhu iant itzerriau a traballai a sa mena de Monteponi, a Bidda ‘e Cresia. Po andai a Bidd’’e Cresia iat deppiu comporai unu cuaddu: andàda su lunis a kitzi e torràda su sabudu, e no isciat plus accumenti fai po Ninixeddu su pippiu. Propiu innias iat connotu una femmina ki dhu boliat sposai, ma issa no boliat su pippiu, in manèra perùna. A nai sa beridadi Ninixèddu si fiat avvesàu oramai a andai de sa domu a s’atra de su bixinau, in mesu de is atras codroxinas de  pippius e no est ki essat intendiu meda, meda sa mancantzia de su babbai, ma dhu stimàda meda, meda e tottu! Po issu fiat arribau su momentu de deppi sceberai o su pippiu o sa femmina de Bidda de Cresia e si fiat ditzidiu de lassai su pippiu e in sa menti sua sciat jai de accumenti fai. Su lunis a kitzi iat preparau si cuaddu  e iat tzerriau su pippiu e dhu iat fattu setzi cun issu. Po andai a sa mena de Monteponi passat fixu in sa ia beccia de Sibiri a Flumini ‘e Maiori e de ingunis a Bidd’’e Cresia (sa bia de is Gonnesus, dha tzerriant ancora is Fluminesus); sa dì invecis fiat passau in Sa Pedra Marcàda e propiu ingunis iat lassau su pippiu: “Abàrra inoi, Ninixéddu, ca babbài jei torrat a passai”! Su tempus no fiat malu, in su mesi de abribi, su lunis de sa cida de Pasca, ma a su kitzi s’araxi frida si faiat intendi. Dhi iat nau a si poni su bistiri bellu ki teniat (a nai sa beridadi ndi teniat unu fetti)e dhu iat lassau imboddiau in una manta beccia po su frius. Setti annus teniat insaras, cumprius de pagu. Su pippiu fiat abarrau affurrungonau accant’’e sa Pedra abettendi su babbai, ca jei iat a essi torrau a passai. Fiat tottu imboddiau in sa manta, fetti is peixèddus bessianta a foras, parrianta concas ‘e cabaxèttas pighendi su soli. A peis no teniat frius, maccai no essat portau crapittas, no ndi iat mai portau, fiat istetiu sempri iscrutzu, de candu fiat nasciu; ma no si ndi pigàt coidau. Si doy fiat dromìu ingunis e me is bisus suus iat appubau su babbai suu setziu a cuaddu, torrendi a ndi dhu liai: dhu stimàda a su babbai; po-y cussu pippiu fiat tottu; de sa mammai no teniat arregòdu perùnu. Fiat u’ bellu homini, artu e beni fattu e setziu a cuaddu, cidriu ke unu fusti cun su cappeddu a tiras ladas, is mustatzus longus e cidrius e is ogus braxus ke duas prendas dhi parriat un homini de cussus contus de principis e gurreis, ki intendiat de is pippius de s’edadi sua ki andànta a scola: Ninixèddu a scola do-y fiat andau fetti una pariga ‘e diis. De-y cussus bisus bellus bellus ndi dhu iat sciumbulau una sciùma de feminas cun is crobis in conca: medas de issas dhu conosciant beni e plus ke tottu tresi, tzia Peppina F.  tzia Anna Z. e tzia Peppanna C. *(ayaya Fosci – esti issa ki m’hat contau sa storia –tzia Anna Tabedda e tzia Pepanna Concas, sa sorri manna de ayayu Concas), tres connàdas ki, impari cun tottu is atras feminas, ki teniant is pobiddus in sa mena. Fiant is feminas gonnesas, ki passanta ingunis po andai a Ingurtosu e Naracauli, cun is crobis a cùccuru portanta a is pobiddus su pani a pena sforrau impari cun is atras provvistas de tottu sa cida, ca is pobiddus calànta a bidda una borta a su mesi si dhis andàda beni. Issas pigànta sa ‘ia de Sibiri, e de Sibiri a sa Pedra Marcàda e de ingunis a s’ingruxéri de Ingurtosu, tottu a pei cun is crobis a cùccuru. Me in sa mena agattànta pobiddus e fillus puru, cussus matukeddus, in edadi de treballu e fillas feminas puru, cussas ki cerrìanta su minerali: is bagadias, ca candu si coyànta deppiant abarrai in domu po acudi a sa codroxina de is fillus, ca jai omnia annu ndi nasciat unu nou. Tzia Peppina, tzia Anna e tzia Peppanna, cun is feminas ‘e Gonnus, sen’’e nci pentzai meda iant cumprendiu su ki fiat sutzediu, ma jai sciant ca deppiat sutzedi, ca su babbai de Ninixèddu dhis iat domandau, plus ke tottu a tzia Peppina, de si dhu castiai, e issas iant arrespostu ca jei ndi teniant medas atrus de castiai, ki si dh’essat castiau issu e portau avattu. Ma sciant puru ca sa picciocca ki iat connòtu in sa mena de Bidd’’e Cresia no boliat su pippiu. “Beni cun nosu, beni, Ninixèddu – dhi iat nau tzia Peppina. Su pippiu jei conosciat cussas feminas, plus ke tottu a tzia Peppina, ca do-y fiat fixu in domu sua. “Nossi, tzia Peppina, abarru inoi ca babbai m’hat nau ca jei torrat a passai a mi ndi liai”! A merì mannu, candu is feminas fiant torradas a passai in s’ingruxèri de sa Pèdra Marcàda, su pippiu do-y fiat ancora: ingunis, accugucciàu e cun is ogus lambrigosus de su disisperu. “Andaus beni cun nosu a bidda – si fiat fata tzia Peppina – ca tanti babbai tu no torrat a passai plus”! E su pippiu iat pigau sa manu a issa, frikinja, frikinja. “Lèi un’arrogu de pani, ca has a tenni famini, e lassa de frikinjai, ca jei nd’has a tenni tempus, de imoi inantis”! Dhi iat nau tzia Peppina, a dentis siddàdas. Ma s’arrenegu de issa fiat po su babbai ‘e Ninixeddu e po cussa ègua de femina ki deppiat diventai sa mullèri sua, no po su pippiu! E fiant torradas a bidda cun su pippiu. Ninixèddu fiat abarrau tanti tempus abettendi sa torràda de su babbai, fintzas ki si fiat iscretiu e iat cumprendiu ca no iat a essi plus torrau: cuss’homini bellu, cun is mustatzus longus e is ogus braxus, dhu iat lassau po sempri, solu ke una perda! Ma solu no dh’iant lassau is feminas de bixanu. Tziu Kiccu C., su pobiddu de tzi’Anna, in sa mena fiat su guardianu de is feminas, dhe aici narànta: esti ca teniat s’incàrrigu de is nastrus abì passat su minerali, in sa laveria de Naracauli, aundi do-y fiant is piccioccas ki dhu prugànta, is cerridrìxis. Issu iat nau a sa mulleri e a is connàdas, Peppina e Peppanna e a is atras feminas de bixinau, ki si pigànta coidau de Ninixèddu, a nci dhu portai a sa mena. Ca jei dhu iat a essi castiau issu, cun tottu is piccioccas ki do-y fiant: “De aici, calincuna picciocca cumèntzat a imparai a fai a mammai”! Iat acciuntu, cu su sorrisèddu de tramperi, ca isciat puru ca Ninixèddu no fiat farra de fai ostias, ca pesau sen’’e mamma, fiat cresciu u’ paghèddu arrebugìnu! De aici iant fattu: Ninixèddu fiat finìu in sa mena a edadi de 7 annus intrau in 8. Is piccioccas dhu cumandànta a baketta e dhu mandànta a fai is cummessionis insoru e su pippiu no sempri poniat menti; insaras si faiat nadiadas e calincuna leccàda de pei puru; e Ninixèddu arrespondiat maccai a fueddus pagu aderettzàus e dhis faiat su segapei. 
E su tempus fiat passendi e Ninixèddu, a fueddus malus e a losingas, fiat diventau Ninu. Is meris de sa mena iant detzidiu de dhi ‘onai treballu, ma candu iant scipiu ca cussu piccioccu fiat abituau a fai is cummessionis e ca dhas faiat beni, dhu iant ‘offiu a serbidoreddu po fai is cummessionis. In Casteddu dhu iant a essi tzerriau u’ picchiokeddu de crobi. De su babbai su si ndi fiat scaresciu de meda e no ndi ‘oliat plus isciri. Sa genti de su bixinau jei isciat aundi fiat su babbai, ma kini si dhu arregodàda, a Ninu, arriscàda de intendi su ki no boliat! A piccioccu in edadi de coya iat connòtu una picciocca, fiat a pena arribàda in “laveria”, ma dha conosciat jai, ca fiat filla de tziu Kiccu F. su fradi de tzia Peppina, e si fiant coyaus. A pena ki iant scipiu,  ca issa fiat abettendi u’pippiu! E fiant puru torraus a bivi in su bixinau abi issu fiat nasciu e biviu a pippiu. E iant tentu una codroxina de fillus. Issu fiat abarrau a traballai in sa mena de edadi de 7 annus fintzas a candu dhu iant pentzionau, a edadi de plus de sessanta annus: de Ingurtosu perou fiat passau a Montibècciu. 
“Su babbài perou jei fiat torrau a passai a ndi dhu liài,  50 annus appustis ki dhu iat lassau in s’ingruxéri de sa Pèdra Marcàda; dhi fiat morta sa segunda mulleri e de issa no iat tentu fillus. “Ma castia u’ paghèddu de accumenti esti sa sorti: s’unicu fillu suu fiat Ninnixèddu e iat detzidiu insaras de torrai a passai a ndi dhu liai, pentzendi puru ca oramai issu teniat jai 80 annus e solu, solu no boliat abarrai”!
Tziu Ninu biviat in sa domu noba de sa ‘ia de su Forraxeddu, a 50 metrus de sa domu beccia abini fiat nasciu e biviu a pippiu e torrau ingunis a coyau. Una dì (fiat sa cida de Pasca de su 1967, fortzis fiat de lunis) tzi’Annetta sa pobidda iat intendiu toccus  a s’enna,  fiat bessìda a biri sa genti e iat biu un’homini bécciu, ki no conosciat: “ O Ninu, o Ninu, - si fiat fata, tzerriendi a su pobiddu -  beni ca nci hat unu stràngiu cirkendi a tui”! Tziu Ninu fiat bessiu, dhu iat castiau a ogus, dhu iat connotu in pressi, maccai essat becciu e incrubàu, ma no dhu iat cracculàu po nudda: “E kini est sa genti – dhi iat preguntàu a dentis siddàdas”? “No mi torras a conosci Ninu, seu babbai tuu, castiamidha beni, beni”!. Dhi iat fissau is ogus suus me is de issu, a tostau! “Tui iast a depp’ essi babbai miu, ma bessimìnci de ingunis e de pressi puru, no ndi tenis e genti de colionai, bessimìnci si no bolis a t’accarrabullài, babbai miu est mortu e interrau 50 annus fait, bessimìnci, bessimìnci ‘e ingunis”! E nci dh’iat serrau, a forti, s’enna in facci!
- S’accabàda de s’istoria nosi dh’hat contàda, tzia Annetta, ca fiat abarràda ascutèndi po curiosidadi, ca iat immaginau kini podiat essi cuss’homini becciu; e pois a pregontai a tziu Ninu de su babbu, fiat a s’aspettai una surra de fueddus malus! -
*(ayaya Fosci – esti issa ki m’hat contau sa storia de tziu Ninu; tzia Anna Tabedda fiat sa mulleri di tziu Kiccu Concas, su fradi de ayayu Loi, e tzia Pepanna Concas, sa sorri manna de ayayu).
Peppi

Gli era morta la moglie, lasciandogli un bimbo di due anni da allevare e da mantenere. Quando andava a fare la giornata in campagna, il bambino glielo  tenevano le famiglie del vicinato, una volta l’una, una volta l’altra. Era ancora giovane e glielo dicevano le donne del vicinato di cercarsi una ragazza per ammogliarsi di nuovo, soprattutto per il bambino. Lo chiamarono al lavoro alla miniera di Monteponi, ad Iglesias (Villa di Chiesa). Per andare ad Iglesias dovette comprarsi un cavallo: partiva il lunedì e rientrava il sabato e non sapeva più cosa fare per Nino. Ma proprio lì conobbe una ragazza che accettava di sposarlo, ma lei non voleva il bambino, per nessuna ragione. A dir la verità Nino si era abituato ormai ad andare da una casa all’altra del vicinato, in mezzo ai gruppi familiari abbastanza numerosi e non sentiva molto l’assenza del genitore, che pure stimava tanto. Per quel uomo arrivò il momento della scelta definitiva, o il bambino o la ragazza di Iglesias e decise quindi di abbandonare il bambino e nella sua mente sapeva già come fare! Il lunedì, poco prima dell’alba, preparato il cavallo, chiamò il bambino e lo mise in groppa insieme a lui. Solitamente, per andare alla miniera di Monteponi, percorreva la mulattiera che porta da Sibiri a Fluminimaggiore e da lì a Villa di Chiesa (questo è il sentiero che gli abitanti di Flumini chiamano “ la strada dei Gonnesi”); quel giorno invece decise di passare per la “Pietra Marcata” (che immette nella Strada Statale Arbus Flumini, a poche centinaia di metri dal bivio per Ingurtosu) e proprio lì lasciò il bambino: “Resta qua Nino, ché babbo ripasserà a prenderti”! Il tempo era mite nel mese di aprile, il lunedì della settimana santa, ma di primo mattino la brezza fredda si faceva sentire. Gli disse pure di mettere l’abitino nuovo che aveva (a dir la verità, ne aveva solo uno) e lo lasciò avvoltolato con una vecchia coperta per il freddo. Aveva sette anni, appena compiuti. Il bambino rimase là rannicchiato vicino alla Pietra aspettando il padre, che sarebbe senz’altro passato (a riprenderlo). Era ben avvoltolato nella coperta, solo i piedini sporgevano fuori e sembravano teste di lucertole che facevano capolino a prendere il sole. Nei piedi non sentiva comunque freddo, nonostante non avesse scarpe; non ne aveva mai avuto; era stato sempre a piedi nudi da quando era nato, ma non si preoccupava più di tanto! Lì si addormentò e nei suoi sogni apparve il padre, a cavallo, ritto sulla sella, che tornava a prenderlo: stimava quel uomo, che per lui era tutto; della madre non gli era rimasto alcun ricordo. Era un bel uomo, alto, ben fatto e ritto sul cavallo, col capello a tese larghe, i lunghi baffi e gli occhi chiari come due perle, gli sembrava un uomo di quei racconti di principi e re, dei quali parlavano i bambini della sua età, che andavano a scuola: Nino a scuola c’era stato ben pochi giorni. Da quei bellissimi sogni lo risvegliò la comitiva delle donne, con le ceste in testa: molte di loro conoscevano abbastanza bene il bambino e soprattutto tre: zia Peppina, zia Anna  e zia Peppanna*, tre cognate, le quali, come le altre del gruppo, avevano i mariti in miniera. Erano le donne di Gonnos, che passavano lì per andare ad Ingurtosu e Naracauli, con le ceste di vimini in testa, e portavano ai mariti il pane appena sfornato insieme alle altre provviste per la settimana; ché i mariti rientravano in paese una volta al mese, se tutto andava bene. Esse prendevano la strada per Sibiri e da lì alla Pietra Marcata** e quindi al bivio per Ingurtosu e Naracauli***, a piedi, con le ceste ricolme in testa. In miniera ritrovavano i mariti ed anche i figli, quelli in età di lavoro ed anche le figlie femmine, quelle che setacciavano il minerale, le cernitici: non sposate, ché una volta che prendevano marito stavano a casa per accudire alla combriccola dei figli, a cui quasi ogni anno se ne aggiungeva uno nuovo. Zia Peppina, zia Anna e zia Peppanna, con le altre donne di Gonnos, senza stare a riflettere tanto, capirono subito che cosa era avvenuto, ma già sapevano che sarebbe avvenuto così, ché il padre di Nino aveva loro chiesto, soprattutto a zia Peppina di badare al bambino e lei aveva risposto che ne aveva tanti altri a cui badare, che se lo tenesse e lo portasse con lui! Ma sapevano che la ragazza che aveva conosciuto nella miniera di Villa di Chiesa non voleva il bambino: “Vieni con noi, vieni, Nino – gli disse zia Peppina”! Il bambino conosceva bene quelle donne, più di tutte zia Peppina, ché c’era spesso a casa sua! “No, no, zia Peppina, resto qui ché babbo m’ha detto che ripassa a prendermi”! A metà pomeriggio, quando le donne ripassarono nel crocicchio della Pietra Marcata, il bambino c’era ancora: stava lì rannicchiato e con gli occhi in lacrime per lo sconforto. “Andiamo vieni con noi in paese – gli disse zia Peppina – ché tuo padre non tornerà più”! Il bambino, in singhiozzi , le prese la mano. “Tieni un pezzo di pane, ché per certo hai fame e smettila di frignare, ché avrai tempo di farlo più avanti”! Disse lui zia Peppina, a denti stretti; ma l’irritazione della donna era rivolta al padre di Nino ed a quella sgualdrina che doveva diventare sua moglie, non al bambino! Nino rimase tanto tempo in attesa del ritorno del padre, sino a quando, avendo capito che non sarebbe più tornato, gli uscì di mente: quel uomo, bello, con i lunghi baffi e gli occhi del colore del cielo, lo aveva lasciato per sempre, solo come una pietra. Ma non lo lasciarono solo, le donne del vicinato: zio Chicco C., il marito di zia Anna, in miniera era il guardiano delle donne, così dicevano; è che aveva l’incarico di badare ai nastri, dove passava il minerale, nella Laveria di Naracauli, dove c’erano inoltre le ragazze che lo setacciavano: le cernitici. Egli disse alla moglie e alle cognate, Peppina e Peppanna, ed alle altre donne del vicinato, che si preoccupavano tanto per il bambino, di portarlo in miniera, ché l’avrebbe tenuto lui in custodia, con tutte le ragazze che c’erano: “ Così qualche ragazza – aggiunse, con sorriso spiritoso – comincia ad imparare a fare da mamma”! Sapeva pure che Nino non era farina per le ostie, ché allevato senza mamma, era divenuto un po’ monello! E così fecero: Nino finì in miniera all’età di sette anni compiuti. Le ragazze ne fecero il bambino delle loro commissioni. Ma non sempre obbediva ed allora si buscava sculaccioni e persino qualche pedata nel sedere. Nino rispondeva alle “carezze” con parole poco ortodosse e aspettava il momento giusto per rifarsi!
Il tempo trascorreva e Nino, con insulti e carezze, era ormai divenuto un giovanotto e i padroni della miniera decisero di prenderlo al lavoro, e quando seppero che era molto bravo nel far le commissioni, lo presero come “ragazzo delle spese” per le loro famiglie: a Cagliari lo avrebbero chiamato “ragazzo porta ceste”! Del padre s’era ormai dimenticato e non voleva più saperne. La gente del vicinato sapeva bene dove era il padre, ma chi glielo ricordava, si beccava un sacco di insulti! Da giovane in età di matrimonio conobbe una ragazza, Annetta, era appena arrivata in miniera, in Laveria, ma la conosceva già, ché era figlia di zio Chicco F. fratello di zia Peppina, e si sposarono, appena seppero che lei stava aspettando un bambino. E andarono a vivere nel vicinato, nel quale Nino era nato e cresciuto. Ebbero una bella comitiva di figli. Nino rimase a lavorare in miniera, dall’età di 7 anni sino al riposo, a più di sessanta: da Ingurtosu era stato trasferito a Montevecchio.
“Però il padre ripassò a prenderlo, 50 anni dopo che lo aveva abbandonato nel crocicchio della Pietra Marcata; del resto gli era morta la seconda moglie, dalla quale non aveva avuto figli:”Ma guarda un po’, come è il destino: l’unico suo figlio era Nino e decise allora di ripassare a riprenderlo, pensando pure che aveva ormai quasi 80 anni e solo, solo non voleva rimanere”!
Zio Nino viveva nella casa nuova di Via su Forraxeddu, a 50 metri dalla vecchia casa dove era nato, cresciuto, si era sposato ed aveva avuto i numerosi figli. Un giorno ( della settimana santa del 1967, forse era di lunedì)zia Annetta, la moglie, sentì bussare alla porta. Aprì l’uscio per vedere chi fosse e scorse un uomo anziano che non conosceva: “O Nino, o Nino – esclamò – vieni ché c’è un forestiero che cerca di te”! Zio Nino si affacciò sull’uscio, lo guardò negli occhi e lo riconobbe subito, anche se ormai era molto vecchio e incurvato, ma non manifestò riguardo alcuno: “E chi è la gente”? Chiese a denti stretti. “Non mi riconosci Nino, sono tuo padre, guardami bene, bene”? Lo guardò negli occhi con incredibile durezza! “E tu dovresti essere mio padre, va via subito da qui ed in fretta, non hai altri a cui raccontare fandonie, va via, se non vuoi che ti prenda a botte, mio padre è morto e sepolto 50 anni fa, va via, va via da qui”! E gli rinchiuse con violenza la porta in faccia!

Questa parte finale della storia ce la ha raccontata zia Annetta, che era stata lì a sentire per curiosità, ma aveva immaginato di chi si trattasse; e poi al chiedere a zio Nino del padre si otteneva una risposta di sole parolacce! –

- * Zia Peppina(Giuseppa) Fosci era mia nonna (lei mi raccontò la storia di “Ninixèddu); zia Anna Zurru (Tabedda), era la moglie di zio Chicco (Francesco) Concas, fratello maggiore di nonno Loi (Salvatore); zia Peppanna (Giuseppa Anna) era la sorella maggiore di nonno.
- ** La Pietra Marcata (c’è sempre): si tratta di una pietra di confine.
- *** Le miniere di Ingurtosu e la Laveria di Naracauli ( i ruderi sono ancora in buono stato: vi sono progetti per la ristrutturazione (a scopi turistici)delle infrastrutture.  
Fatti e personaggi della storia sono assolutamente veri!
- 

Peppe