Tanti tempus fait, in dh’ una biddixèdda de su Campidanu ‘e Mesu, asutta ‘e is perrimas de su Mont’’e Linas, fiat arribàu unu pàra arégu, pitikèddu e stinghiritzu, cun sa braba ki dhi lompiat a genugus,  langiu ke sa terra, parriat sentza de pappai de seculus e seculus, ma de is ogus birdis e intrannyantis ndi bessiat una frotza ki no si podi nai. Issu fiat abarràu, nemus isciri de cantu tempus, me in sa cresiedda de Santu Miali de monti, solu ke una perda, ma prenu de luxi in su coru e sa menti. A sa fini, no biendi prus anima bia po tanti tempus iat ditzidiu de lassai cussu logu iscaresciu de su mundu e de nci calai a sa bidda accanta. No isciendi abini podi andai a bivi, po nci accabài e tirai sa gruxi de custa vida, iat preguntau a su vicariu, predi Juanni, ki dhu podiat aggiudai a agattai un apposentu, cun sa promissa ca jei dhu iat a essi aggiudau a cunverti sa genti de cussa biddixèdda e de is furriadròxus accanta. Su vicariu dhu iat castiàu cun spantu mannu: “E cumenti mai cussu para fiat ancora ingunis, candu fiat oramai passau prus de unu seculu de s’andàda de tottus is paras arègus; appustis dhu iat spegulau de conca fintzas a peis e de peis a conca e iat pentzau ca po cunbinci is animas suas, sperdias me is furriadròxus  e me is perrimas de su monti nci iat a essi ‘offiu una pressona cun puba prus ballenti, ma dhu boliat poni a sa prova e dhi iat nau ca jei podiat abarrai. Predi Juanni dhu iat fattu u’ pagheddu cun furkidàdi puru, sciendi beni ca sa genti de is furriadroxus pagu ndi boliat intendi de gruxis e grastus e dhi poniat pagu gana su fragu de is-a stiaricas e de s’incensu de cresia. No est ki dhu essat fattu a posta, ca su parixéddu fiat arégu e issu inveci fiat cattolicu e teniat s’ordini de ammostai pagu coidau po is arégus. A issu no ndi dhi intràda e no ndi dhi bessìat de is-a strollikidàdis de sa cresia de Roma! Ma no isciendi abini dhu poni dhi iat ammostau issu e tottu sa cresiedda de Santu Bartzolu, abini nemus andàt prus, ma dho-y fiat logu bellu po bivi po si prantai calincuna cosa e una mitza de acqua bona. Su parixéddu iat cuncodràu de aici cun su vicariu predi Juanni e attuàda sa bertula, cun is pagus cosas ki sempri portàda si nci fiat postu in sa cresiedda de Santu Bartzòlu, ki fiat u’ pagheddu sciorroccàda, ma dhi iat donau un’allikidìda in pressi, in pressi iat postu una pariga de anciòlus e una corrìa de peddi a s’enna e po croccai jei si iat a essi fattu una stoièdda: de su restu ingunis accanta, abini nci calàt s’acqua de sa mitza  dho-y fiant  giuncus e cannisonis po dha fai. Po s’ateru jei si iat a essi accuntentàu. Su prexu sùu fiat ca iat a torrai a biri sa genti e issu teniat po sa genti cosas meda, meda de nai; cosas ki iat arreguau cun coidàu in sa conca sua po tanti tempus. De insaras iat cumentzàu a bisitai is furriadroxus e is medaus de cussu logu portendi su fueddu de Gesusu e ammostendi a sa genti is cosas ki issu conosciat po sa vida in custa terra: de cumenti innestai e pudài  su srementu e innestai e s’ollastu e pudai s’olìa; de cumenti arreguai s’acqua in s’ierru po sa sciagura de s’istadi e de cumenti nci da portai de is mitzas de su monti ais ortus e a is domus de is furriadroxus e de is medaus; de cumenti accùdi a su tallu de is crabas e de is brebeis; de is maladìas de su bestiamini e de is mexinas po dhu sanai; de is maladias de is cristianus, prus ke tottu de is pippius, e de tottus is intziàmus ki si podint fai cun is erbas e is arrexiris de is mattas; de cumenti preparàì sa marmellata e sa figu siccàda e tanti attras cosas ki issu conoscìat meda beni. Sa genti fiat meda contenta de su parixéddu e issu calat fisciu a sa bidda a bisitai su vicariu, ki fiat meda prexàu poita ca sa cresia, prus ke tottu su dominigu, si preniat de genti, maccai de hominis pagu e tottu, ma meda de feminas e pippius. A su parixéddu dhi portant cosa de pappai e issu puru ndi fiat torrau u’ paghèddu a logu. Una bella dì iat intendiu scarraffiendi s’enna de sa cresiedda e fiat bessìu a biri e iat appubàu unu calelléddu, langiu e mortu ‘e famini cumenti ‘e issu e tottu candu fiat arribau a cussa bidixèdda. “E it’est, su caléllu pedùncu, famini tenis”! E dhi iat donàu unu arrògu de pani e su croxu de su casu, ki issu e tottu fiat pappendi. Su calellu iat pappàu e andàu si nci fiat prexàu. Atra dì su para, a s’ora matessi iat torrau a intendi su scarràffiu. Iat abertu: “ Ah ses tui caléllu pedùncu, beni, beni, nci nd’hat po su para, nci dh’hat po tui puru. No isciu ita ti nànta e de nomini ti pongiu, Pedùncu. E Pedùncu no si nci fiat andàu prus e fiat abarrau accugucciàu accanta de s’enna de sa cresiedda. E tottus fiant cuntentus de su parixéddu, a tottus issu iat imparau calincuna cosa de bonu, siat in sa religioni, ke in sa vida de omnya dì. Calincuna cosa jai dha scianta, de is babbus insoru, imparàda de is paras arègus e tottu, ma medas cosas dhas iant iscarescias; nc’est de nai ca meda de cussa genti, prus ke tottu de is furriadròxus e de is medaus, fiant crabàxus e pastoris e fiant arribaus de Cabesùsu, abini is paras arègus nci iant scraffiu pagu cosa. Predi Juanni puru fiat meda cuntentu, poita ca sa genti fadiat bellus arregàllus a issu puru. Appustis tempus e tempus sa genti si fiat arroscia de su para puru e si ndi  iscaresciat fisciu de dhi portai cosa de pappai. E fiat toccau a issu a andai de domu in domu, de furriadròxu in furriadroxu, de medau in medau, cun su calelleddu Pedùncu sempri avattu, a pedì sa limosina. Ma medas candu dhu biant arribendi serranta is gennas e fadiant finta de no dhu biri e de no dhu intendi. Si fiat torrau a s’ossu e cun issu su cani puru, Pedùncu, ki a sa fini fiat morrendisì de su famini. “E de cumenti – si faiat – appustis ki dhis happu imparau tanti cosas, imoi mi lassant solu ke una perda, su vicariu puru”! Iat pigau insaras, arrenegàu po cussas cosas, sa bidei de nci calai a bidda. Iiat donau una bella sciorroccàda de buccicòni a sa primu genna ki iat agattau, ca fiat arrenegàu deaderus. Fiat ora de prandi e fiat bessìda sa mèri de sa domu: “Kini est sa genti de aici arrenegàda. Ki mi ndi ‘olit sciusciài sa domu a pinnigosus”! Si fiat intendia sa boxi de su mèri de sa domu. “ Esti su para pedùncu”! Si fiat fata sa mullèri. “Nossi – iat torràu su parixéddu – seu su para a solu, ka Pedùncu est abarràu in Santu Bartzolu y est morrendìsì de su famini, cumenti ‘e mimi e tottu”! Sa genti de cussa bidda, de is furriadroxus e de is medaus accanta e su vicariu puru iant cumprendiu sa cosa  e de insaras no iant prus murrunjau sa cosa de pappai a su parixéddu e nimancu a su calellu Pedùncu. Tempus appustis, a s’orbescidròxu de una bella dì de beranu, cun su celu limpiu e sullenu cumenti custumat in Sardinia, in custa stajoni, su parixéddu cun sa bertula attuàda e su calelleddu Pedùncu avattu, nci fiant pesaus conca a santu Miali de monti, de abini issu ndi fiat calau tanti tempus prima. Appustis no si nd’est iscipiu prus nudda. Ma unu crabaxéddu de innias iat contau de hai biu una nuixèdda cun sa puba de u’ angiulu (Santu Miali), cabendi a abas abertas a su cùccuru de su monti e torrencìnci a pesai a celu cun sa puba de su parixèddu e de su calelléddu puru. 

Peppi
 

Tanto tempo fa, in un paesino del Campidano Centrale, sotto le pendici del Monte Linas, arrivò un monaco greco, piccolo e smilzo, con la barba bianca che gli arrivava sino alle ginocchia, magro come la terra, sembrava senza mangiare da secoli e secoli, ma dai suoi occhi verdi e penetranti usciva una forza incommensurabile! Era rimasto, nessuno sa da quanto tempo, nella chiesetta  di San Michele di montagna*, solo come una pietra, ma pieno di luce nel cuore e nella mente. Non vedendo più anima viva da tanto tempo, decise di lasciare quel luogo dimenticato da tutti e di scendere al paese vicino. Non sapendo dove andare a vivere, sino alla fine della sua croce, chiese al vicario, prete Giovanni, se lo potesse aiutare a trovare un posto per vivere, con la promessa che lo avrebbe aiutato a convertire le gente di quel paesino e delle frazioni vicine. Il prete lo osservò con sua grande meraviglia:” E come mai quel frate era ancora lì, ben sapendo che era ormai trascorso più di un secolo dall’esodo di tutti i frati bizantini; poi lo osservò dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa e pensò che per convincere le sue anime, sperdute nelle frazioni e nelle pendici della montagna ci sarebbe stato bisogno di una persona fisicamente più valida, ma voleva metterlo alla prova e gli disse che poteva rimanere. Prete Giovanni agì con un po’ di malizia, ben sapendo che la gente delle frazioni vicine non accettava di buon grado la religione e era restia all’odore della cera e dell’incenso di chiesa;  non che l’avesse fatto a bella posta, per il fatto che il frate era greco e lui era invece cattolico e aveva l’ordine di tenere poco rispetto per i monaci greci. A lui non gliene entrava e non gliene usciva degli ordini strampalati della chiesa di Roma! Non sapendo dove sistemarlo lui stesso  gli mostrò la vecchia chiesetta di San Bartolomeo (vedi nell’Web – Giuseppe Concas – racconti e leggende…”Sa Sennòra de Santu Bartzolu”…), ormai abbandonata, ma c’era un bel posto per vivere, per coltivarvi qualcosa e una sorgente di ottima acqua. Il frate accettò di buon grado l’offerta di prete Giovanni e presa la bisaccia, con le poche cose che sempre portava con se, si diresse verso la chiesetta di San Bartolomeo, che in verità era piuttosto malconcia, ma le diede una ripulita veloce, fissò bene la porta d’ingresso con dei grossi chiodi di ferro e una striscia di cuoio e per dormire pensò di farsi una stuoia: del resto, proprio vicino alla sorgente, c’erano giunchi e canne per farla. Per l’altro si sarebbe accontentato. La sua gioia stava nel fatto che sarebbe tornato a contatto con la gente, per la quale egli aveva tante cose da dire e da far vedere: le cose che aveva conservato nella sua mente con grande cura e per tanto tempo. E incominciò a visitare le piccole frazioni e gli ovili di quei salti, portando la parola di Gesù e mostrando alla gente le cose che lui conosceva per la vita in questa terra: come innestare e potare le viti, come innestare gli olivastri e potare i giovani ulivi; come conservare l’acqua d’inverno per la siccità dell’estate e come trasportarla dalle sorgenti della montagna alle case delle frazioni (furriadròxus)** e degli ovili; come curare le greggi di capre o di pecore; delle malattie del bestiame e delle cure adatte; e delle malattie delle persone, soprattutto dei bambini e di tutti i decotti che si potevano fare con le erbe e le radici delle pianta e degli arbusti; come preparare le marmellate e i fichi secchi e tante altre cose che lui ben conosceva. La gente rimase molto contenta del piccolo monaco, che scendeva ogni tanto a visitare il vicario del paese, prete Giovanni, che manifestò la sua soddisfazione, anche perché la domenica la sua chiesa si riempiva di gente, anche se, in verità si trattava di donne e bambini. Al piccolo frate portavano molti cibi in regalo e si rimise bene in forma. Un bel girono sentì graffiare alla porta della chiesetta, uscì a vedere di chi si trattasse e scorse subito un cagnolino, magro  ed affamato come lui stesso, appena arrivato nel paesino. “Che cosa vuoi, cucciolo “questuante” hai fame”? E gli diede un tozzo di pane e la crosta del formaggio, che stava mangiando. Il cagnolino mangiò e andò via contento. L’indomani il monaco, alla stessa ora del giorno precedente, sentì di nuovo graffiare la porta. Aprì: “ Ah sei tu “questuante”, vieni pure, se ce ne è per il frate, ce n’è anche per te! Non so come ti chiami e d’ora in poi ti chiamerò “Pedùncu” (che significa appunto questuante, che chiede…). Pedùncu non andò via e rimase accoccolato vicino alla porta della chiesetta. Tutti erano contenti del monaco, perché a tutti aveva insegnato qualcosa di utile e per la vita dello spirito, e soprattutto per la vita del corpo. A dire la verità parecchie cosa già le conoscevano, dai loro padri, che le avevano imparate dai monaci greci, ma molte le avevano già dimenticate. E poi molte di quelle famiglie, soprattutto delle frazioni e degli ovili, erano di caprai e di pastori, provenienti dalla Barbagia, dove i monaci greci non erano riusciti, se non in parte, nell’opera di cristianizzazione e di civilizzazione.  Pure prete Giovanni fu contento, anche perché la gente del villaggio e delle frazioni faceva a lui bei regali. Ma dopo diverso tempo la gente dimenticò queste cose e dimenticò anche di portare da mangiare al frate, il quale dovette andare di casa in casa, di ovile in ovile, col cagnolino, Pedùncu, sempre dietro, a chiedere l’elemosina. E molti quando lo vedevano arrivare chiudevano la porta o facevano finta di non vederlo e di non sentirlo. Si ridusse di nuovo all’osso, e pure il cane “Pedùncu”. “E perché – mugugnava, tra se e se – dopo che ho loro insegnato tante cose, ora mi lasciano solo come una pietra e pure il vicario si è dimenticato di me”? Mai nella sua vita si era innervosito come allora. Prese una drastica decisione e scese nel villaggio veramente deciso a far valere le sue necessità. Alla prima porta bussò con tutta l’energia che aveva in corpo. “E chi è la gente, così infuriata che mi vuole buttare giù la casa a pugni”? Fece dal di dentro la voce del padrone di casa. Era l’ora del pranzo e si affacciò la moglie: “ E’ il monaco “Pedùncu” (questuante)”! Rispose la padrona di casa. “Nossignora – soggiunse il frate – sono da solo, poiché Pedùncu è rimasto in San Bartolomeo e sta morendo di fame, come me, del resto”! Quel uomo comprese le giuste richieste del frate e gli diede tutto quello che poteva dargli e gli disse pure di tornare da lui quando ne aveva bisogno. La gente del paese, delle frazioni, degli ovili vicini e pure il vicario, capirono e da allora in poi non furono più spilorci nei confronti del fraticello e neppure del suo cagnolino. Dopo tempo, all’alba di un bellissimo giorno di primavera, con il cielo limpido e di uno splendido celeste come è solito il cielo di Sardegna in questa stagione, il fraticello risalì verso la montagna, da cui era sceso tanto tempo prima. Poi di lui non si seppe più nulla. Ma un giovane capraio della zona raccontò di aver visto scendere dal cielo, proprio sulla vetta della montagna, una nuvoletta,  con le sembianze di una angelo***, ad ali aperte e risalire verso l’alto del cielo portando con se la figura del fraticello,  e pure del cagnolino.
Peppe