ricordi di guerra di: Milost Della Grazia

L’ordine di partire

18 ottobre 1944: arriva l’ordine di trasferire la Divisione al fronte. Durante il lungo addestramento in Germania ero rimasto all’oscuro di quello che stava succedendo in Italia. Gli istruttori tedeschi mi avevano sottoposto ad un particolare addestramento militare, con lezioni teoriche e pratiche sui compiti di un pioniere e cioè costruire un ponte, minarlo e sminarlo, creare e ripiegare un campo minato, assaltare un fortino, con ottima conoscenza degli esplosivi, delle micce e delle mine di ogni tipo.
Tornando in Italia non immaginavo di impantanarmi in una squallida guerra civile.

Il viaggio di ritorno da Feldstetten era stato molto lungo, dopo Verona compresi che stavamo andando verso Milano e poi verso Genova, dove all’alba ci aspettava una fila di autocarri. Quando la colonna cominciò a muoversi, in piedi, con le braccia conserte sopra l’abitacolo, osservavo allucinato le case ed i negozi sprangati, le strade, alle nove del mattino, completamente deserte,  senza incontrare neppure un cane. La nostra base era a Borzonasca, pochi chilometri all’interno di Chiavari. 
Montiamo le tende alla periferia del paese e verso sera, dopo che avevamo finito di sistemare il materiale, dalla boscaglia arriva una scarica di mitra che fora le nostre tende. Non pensavo certamente di essere accolto con un lancio di fiori, ma nemmeno con scariche di mitra.  La popolazione non era particolarmente ostile, nei  bar i soldati bevevano tranquillamente un bicchiere di vino, chiaccheravo con il medico condotto, raccontandogli che ero uno studente in medicina. Una parte della Divisione era stata dislocata in questa zona in previsione di un possibile sbarco alleato, almeno così dicevano gli ufficiali. E’ vero che una una grossa formazione navale aveva duramente bombardato Genova, ma allo sbarco alleato francamente non avevo mai creduto. Quando nell’autunno ’43 avevo lasciato l’Italia la situazione era tutt’altro che chiara. Skorzeny aveva liberato Mussolini dal Gran Sasso senza incontrare alcuna resistenza ma durante tutti i mesi che ero rimasto in Germania nessuno mi aveva spiegato cosa stesse succedendo in Italia e mi trovai così involontariamente coinvolto in quella che è stata definita “ sanguinosa guerra civile”.  La parola “partigiano” non l’avevo ancora 

mai sentita ed i tedeschi, stranamente, avevano sottovalutato il problema.
Quello dei partigiani era un vero esercito fantasma,  che non poteva affrontare il nemico in campo aperto, ma poteva soltanto tendere imboscate, uccidere, sparando anche alle spalle e poi fuggire, sgusciando facilmente tra le maglie degli inutili rastrellamenti. Dopo la guerra divenni amico del capo partigiano Eraldo Gastone, Ciro da partigiano, 

comandante della  82° Brigata Garibaldi. Sapeva tutto della mia vita, mi stimava e si affidò alle mie mani quando dovette subire un intervento chirurgico. Abbiamo parlato a lungo della guerra civile, che in alcune zone, come il Friuli, aveva assunto un carattere revanscista, con partigiani comunisti italiani che massacrano a Porzus  partigiani italiani non comuisti, delle nostre esperienze di guerriglieri quando il
Che aveva solo 16 anni, ma nessun odio traspariva dalle nostre parole, ma solo comprensione e reciproca stima, perché entrambi avevamo la coscienza a posto, lui comandava dei partigiani comunisti, io avevo combattuto in un esercito regolare, nel quale non c’erano fascisti, ma soltanto soldati. 

Dopo l’Albania, nel giugno 1941 mi avevano trasferito, come studente in medicina, in Sanità con il grado di sergente in forza all’ospedale militare di Lecco, dove aiutavo in sala operatoria, scaricavo i feriti dai treni ospedale, fino a quando arrivò l’8 settembre del 1943.
Lo stato italiano legalmente non esisteva più ed in ottobre comparvero sui muri manifesti che annunciavano la nascita della Repubblica Sociale
Italiana, che il 28 ottobre  ‘43 emanava una legge che costituiva un nuovo esercito in sostituzione di quello regio e chiamava alle armi i giovani del 1924 e 25,  richiamando nel contempo gli ufficiali ed i sottufficiali del ex regio esercito.  Alcuni ufficiali, tormentati dal dubbio se aderire alla RSI  o darsi alla macchia, si rivolsero per un consiglio all’ammiraglio Thaon di Revel, il quale rispose: “Regolatevi come vi detta la coscienza, ogni decisione presa con animo puro sarà giusta”. Ero solo un sergente e mi rivolsi ad un anziano maresciallo dei carabinieri, prossimo alla pensione  che mi parlò come un padre:
“Si presenti al più presto ad un distretto militare, quelli non scherzano ed hanno la fucilazione facile”.

L’arruolamento a Vercelli

Scelsi il Distretto Militare di Vercelli, dove ero già stato al rientro dall’Albania. Benché studente in medicina a Vercelli mi arruolarono subito nel 27° Battaglione Fiamme Cremesi, il quale, secondo loro, era in partenza per il sud, dove il 9 settembre, nei pressi di Salerno, era sbarcato un contingente della 5° armata americana. Già fante del 78° reggimento Lupi di Toscana, poi  passato in Sanità come studente in medicina, ora bersagliere, mi andava bene concludere la mia carriera militare a Salerno, combattendo contro gli americani. Un reduce dal Don mi donò il suo piumetto: “A me ha portato fortuna e sono tornato, ora portalo tu”. Salimmo sulla tradotta, circa una ventina per ogni carro merci, con divisa e scarpe nuove, acqua e viveri in abbondanza e per terra molta paglia. La tradotta viaggiava speditamente ed il ritmico tam tam delle ruote ci conciliava il sonno. Quando mi svegliai, eravamo fermi con la porta bloccata dall’esterno. Una tenue luce filtrava attraverso le griglie dei finestrini. Sentì suonare una sirena e poi il lontano ronzio delle fortezze volanti che si stavano allontanando. Non capivo dove eravamo, a Roma o a Napoli? Quando aprirono la portiera, entrò aria fresca e scomparve il tanfo che ci impregnava.  Ormai era giorno, guardai il panorama, prati e boschi, montagne che nulla avevano a che vedere con gli Appennini. La tradotta era circondata da militari tedeschi. Un ufficiale italiano mi spiegò che eravamo in Germania, nei pressi di Ulma. Alla fermata successiva di Münsingen ci fecero scendere, dividendoci in vari gruppi. Comincia a nevicare e con  il gruppo del
27 ° Bersaglieri  mi misi in cammino verso la nostra destinazione definitiva, il “lager” di Feldstetten,  paesino di montagna del Wurttemberg, a 1500 metri d’altezza.  Da Münsingen a Feldstetten sono 17 chilometri, tutti in salita, con le scarpe che affondano nella neve sempre più alta. Siamo affamati ed infreddoliti, con le orecchie e le mani gelate.
Vado avanti e indietro e cerco di aiutare alcuni soldati che non resistono alla fatica e vogliono buttarsi a terra nella neve, rinunciando a lottare. 
Morire a Salerno, combattendo, era una scelta ben precisa, morire congelati al bordo di una strada, era molto stupido  A forza di incoraggiamenti, di insulti e minacce, verso mezzanotte raggiungiamo il lager di Feldstetten, chiamata la piccola Siberia. L’accoglienza è buona, con cibo e bevande calde a volontà. Ci assegnano poi alcune baracche, tutte in legno, una baracca ogni 24 persone. Tutte sollevate tre gradini dal terreno, con brande a castello a tre posti, tre tavoli rettangolari, sgabelli ed una grande stufa a legna in mezzo allo stanzone,  per riscaldarci ed asciugare i nostri abiti fradici.  I servizi sono naturalmente tutti all’esterno.

Ha inizio l’anno più duro della mia vita, ma, devo ammetterlo, anche il più sano, perché alla fine ero tutto muscoli, con scarsissimo pannicolo adiposo e digerivo anche i sassi.  Avevamo una fame cronica, ma evidentemente i tedeschi avevano studiato una dieta perfetta per un giovane adulto che lavorava dieci ore al giorno in un clima invernale.
Era costituita da 800 grammi di una zuppa, da noi chiamata “pappina”, piuttosto densa, penso a base di avena o segala, da dividere in due pasti, più una pagnotta di circa un chilogrammo al giorno per sei persone.  Una volta alla settimana ci davano 50 grammi di un grasso bianco giallastro da spalmare sul pane. La birra era libera, ma assolutamente analcolica. 
Dopo una settimana fummo convocati a piccoli gruppi da una specie di commissione di ufficiali tedeschi ed italiani ed il succo del loro ragionamento era molto semplice.  La “partenza per Salerno” era stata espediente per portarci in Germania. Avevamo chiesto di andare a combattere, senza alcun addestramento, contro l’esercito più preparato e meglio armato del mondo. Era una scelta insensata, voleva dire buttare via la nostra vita, senza portare alcun giovamento alla nostra causa.  In Germania si stavano costituendo 4 divisioni dell’esercito regolare di un nuovo stato.
Potevamo scegliere tra il campo di lavoro in Germania e l’adesione alla divisione alpina Monterosa, che dopo un periodo di addestramento, sarebbe tornata in Italia ed inviata al fronte contro gli alleati.  Scelsi di aderire a questa divisione, formata con le reclute del 1924 e del 1925 e con noi sottufficiali ed ufficiali: tre reggimenti, due di alpini ed uno d’artiglieria alpina.  Secondo la tradizione tedesca ogni divisione alpina aveva un Gruppo Esplorante, molto mobile e dipendente direttamente dal Comando della Divisione, in genere formato dalla cavalleria, nel nostro caso dal 27° Battaglione Bersaglieri, con il quale ero partito da Vercelli 
Il Gruppo Esplorante, era formato da tre Squadroni, due leggeri ed uno pesante che aveva due plotoni, uno anticarro ed uno pionieri, al quale fui assegnato.  L’inizio dell’addestramento fu molto duro, molto simile a quello visto in “Full Metal Jacket” di Kubrick e durò due mesi.
Ginnastica, marce forzate, uso delle armi ed il famigerato “ a terra “
ed “ in piedi”, esercizio utilissimo, in quanto insegna  a buttarsi a terra il più velocemente possibile, naturalmente con il fucile in mano, senza lasciarlo cadere e soprattutto senza farsi male. La manovra, fondamentale per sopravvivere, non veniva eseguita solo sulla morbida erbetta, ma anche sui sassi e nel fango. Ripetere l’esercizio 5-10 volte di seguito era la punizione abituale, quando l’istruttore ci giudicava troppo lenti

o svogliati. A questo addestramento dovevano partecipare ugualmente i soldati, i sottufficiali e gli ufficiali. Dopo due mesi infernali iniziò l’addestramento specifico, diverso per ogni plotone.

I miei compiti di pioniere erano: minare e sminare un ponte, calcolando esattamente la carica necessaria e le giuste sedi dove metterla, sistemare un campo minato e ripiegarlo, documentandolo sulla carta topografica, costruzione rapida di piccoli ponti, per il passaggio anche di autocarri. Ultimo nostro compito era l’assalto ad un bunker con la precisione cronometrica di una rapina in banca. Mentre due mitragliatrici sparavano contro le feritoie del bunker, un pioniere infilava una carica allungata sotto l’eventuale reticolato.  Due pionieri passavano attraverso l’apertura nel reticolato, posando nelle feritoie del bunker due cariche esplosive, allontanandosi velocemente. Mentre le mitragliatrici continuavano a sparare  tutta la squadra passava il reticolato, occupando il bunker. Tutto questo ripetuto centinaia di volte, usando sempre cariche vere d’esplosivo, con il quale avevamo ormai una grossa dimestichezza, tanto da fare esplodere una grossa carica  a non più di 2 metri da noi.. Una caratteristica dell’addestramento era quella di  urlare. L’esperienza aveva infatti dimostrato che dei soldati che assaltano il nemico urlando, avevano una maggior possibilità di metterlo in fuga. Al mattino, durante il solito appello, dovevamo urlare il nostro nome. Una volta tornato a casa dopo la guerra qualcuno mi disse: ma perché urli, non sono sordo. Era troppo complicato spiegargli la ragione. A Feldstetten ci alzavamo verso le cinque del mattino, con una certa calma, perché era sufficiente essere presenti all’appello al sei esatte.  Si lavorava fino alle sedici, poi eravamo padroni di fare quello che volevamo, ma in genere nessuno stava fuori la notte con il freddo e la neve che continuava a cadere.  Giocavamo a carte, poi a dormire, con i topi che passeggiavano sopra le nostre coperte. 
Erano topi di campagna, che al massimo si mangiavano un po’ della coperta o qualche briciola di pane che ci era sfuggita

Le trincee verso la Francia

Ad un dato punto qualcosa cambiò, gli istruttori tedeschi diventarono più nervosi e spesso al mattino, invece del solito addestramento, ci portavano, con un autocarro, a scavare buche profonde. Dopo un po’ compresi che erano trincee volte verso la Francia. Una mattina, mentre stavo scavando, sentii arrivare  una macchina. Era un’auto militare  tedesca, con tre generali sul sedile posteriore. Li avevo riconosciuti dal bavero rosso, dal cappello e dal bastone di Feldmaresciallo  Chi sono, chiesi al soldato tedesco che ci sorvegliava. Un po’ titubante mi rispose: quello in mezzo era il Feldmaresciallo Rommel.  Lo stavano  portando in qualche radura tranquilla per suicidasi, non certo per sua volontà, ma costretto dal ricatto di Hitler. Rommel era implicato con la congiura che voleva uccidere Hitler, il quale, data la popolarità del maresciallo, gli aveva posto l’alternativa o suicidio con sepoltura con tutti gli onori oppure processo, degradazione e fucilazione.  Rommel naturalmente aveva scelto la prima soluzione.

Probabilmente sono stato l’ultimo a vedere Rommel vivo, pechè la data e la località corrispondono a quanto riportato dalla storia.
Eravamo vicini al 6 giugno, il così detto giorno più lungo.
Ora capivo certi atteggiamenti del tenente Sailer, comandante del Lager.
Trenta anni, alto e biondo, pluridecorato, ferito sul fronte russo, degradato per insubordinazione, poi reintegrato nel grado, una specie d’eroe, forse un po’ scomodo, messo a farci la guardia. Sailer aveva capito che la guerra era ormai perduta, forse era stanco di fare l’eroe, di aver perduto la sua giovinezza per la Germania, ma ormai in quei giorni era troppo pericoloso avere dei dubbi ed era meglio tacere. Erano passati molti mesi, mai l’esercito italiano aveva avuto una unità meglio addestrata.  Il 16 luglio, prima della partenza per l’Italia, Mussolini passò in rivista a Münsingen la divisione e consegnò ad ogni reggimento la bandiera di combattimento.  Ero in prima fila e Mussolini mi passò lentamente davanti, a meno di un metro di 

distanza. Guardava attentamente il volto di noi in prima fila e la tristezza di quel volto stanco mi diceva che anche lui, come il tenente
Sailer, aveva capito che eravamo ormai arrivati al capolinea. Il nostro sguardo per una frazione di secondo si incontrò ed avrei voluto trasmettergli il mio pensiero. Sono qui, non ti ho mai tradito, cerchiamo ora almeno di finire in bellezza. Peccato che non l’abbia fatto, forse la storia sarebbe stata più generosa con noi. 

La notte stessa tutta la Divisione Monterosa iniziò il rientro.

La Linea Gotica

Dopo un mese che eravamo in Italia il generale Carloni, preoccupato per le conseguenze che quella lurida guerra civile poteva avere sul nostro morale, insistette presso il Feldmaresciallo Albert Kesserling per il nostro trasferimento al fronte.  Finalmente il 14 ottobre l’ordine arrivò e la Divisione occupò una fetta di Linea Gotica, dal monte Altissimo sulle Alpi
Apuane al fiume Serchio. Alla nostra sinistra  avevamo il 285°
reggimento di fanteria tedesco. Questo settore della Linea Gotica era considerato un fronte relativamente tranquillo.Con il nostro arrivo si risvegliò bruscamente, forse grazie ai partigiani che avevano avvisato gli Alleati che la linea era tenuta da  “novellini”. Il 26 ottobre una compagnia dell’Aosta, 300 uomini in tutto, aveva sostituito un battaglione tedesco che presidiava un settore di oltre due chilometri di fronte. I partigiani avevano trasmessa subito la notizia agli Alleati ed all’alba del 28 ottobre, dopo un intenso fuoco d’artiglieria, tre battaglioni brasiliani attaccarono la compagnia dell’Aosta, mentre un distaccamento di partigiani li attaccavano alle spalle.  Si creò una falla ed i brasiliani avanzarono per quattro chilometri, ma dopo 24 ore, grazie ad un contrattacco, furono costretti a ritirarsi, lasciando sul terreno numerosi morti Il due novembre la 92° la divisione americana aveva sostituito i brasiliani. I suoi uomini erano chiamati i “soldati bisonte”, in quanto discendevano dal famoso
9° Cavalleria, composto esclusivamente da soldati negri, che nel 1850 aveva combattuto contro gli indiani, quadagnandosi  questo soprannome dagli Apaches. 

Erano anche chiamati “Eleonor’s Own  Royal Rifles”, cioè fucilieri personali della moglie del presidente Roosevelt, che aveva insistito per la loro formazione per un problema politico di integrazione razziale.
Questi soldati facevano parte del Corpo d’Armata del generale Crittenberger e la solita trasmittente partigiana aggiustò subito il tiro della loro artiglieria che iniziò a versare un diluvio di cannonate sulle nostre linee. La speranza, andando al fronte, di liberarci dalla guerra civile si dimostrò vana, anzi il rischio di cadere in una imboscata di partigiani aumentò,  perché questi molto spesso indossavano la nostra stessa divisa, che proveniva dai disertori.  Con il mio plotone di pionieri me ne stavo tranquillo ad Aulla nella valle del Serchio ed unico segno della guerra vicina era il lontano brontolio delle granate ed il bagliore delle esplosioni. 
Il
4 novembre arrivò un nuovo ordine, anche il mio plotone doveva andare in linea, con armamento leggero, portando solo un tascapane.  Doveva essere un’azione rapida, un’altra falla da turare, invece non sono più tornato ad Aulla, dove è rimasto il mio zaino con il diario che tenevo giornalmente dai tempi di Feldstetten. Dopo una cinquantina di chilometri fatti in autocarro fino a Castelnovo, nei pressi di Eglio iniziamo la salita verso la prima linea. Ogni 30-40 secondi si sente il sibilo di una granata che sta arrivando ed ogni volta ripetiamo il famoso esercizio “a terra-in piedi“, mentre le granate esplodono ad un centinaio di metri da noi, sollevando frammenti di alberi e zolle di terra. Per nostra fortuna non ci sono radio partigiane ad aggiustare il tiro.  A quota 1021 incontro il capitano tedesco Weintz, ufficiale di collegamento ed il tenente Reiter, giovane e simpatico ufficiale, nato a Capri, che comanda il mio plotone pionieri.
La mia postazione è un grosso buco, due metri per due, con un tettuccio di frasche ed una ampia feritoia, dalla quale domino tutta la valle del
Serchio. Con il capitano osservo dalla feritoia, con il binocolo, Gallicano, dove dovrebbe essere il comando della 92° Divisione americana. A 
sinistra si distingue il piccolo paese di Barga. Non è chiaro dove inizi la linea, per cui questa notte dovrò uscire con una pattuglia. 
Alle sette di sera posso camminare tra le varie postazioni, il buio mi protegge, ma ho paura lo stesso. Cerco due volontari, ci anneriamo il volto e con un berretto nero in testa usciamo dalla mia postazione e strisciamo lentamente per un centinaio di metri. 

Sentiamo le loro voci, sono a circa cento metri da noi, stanno fumando tranquillamente.  Rientrando lentamente mi imbatto nel cadavere di un “bisonte”, gli frugo nelle tasche e trovo soltanto delle caramelle e dei soldi. Ritornati nelle nostre linee riferisco al capitano Weintz quello che ho visto e gli consegno le am-lire, la  moneta in corso nell’altra Italia.  Quando esco dalla sua postazione, mi raccomanda: pass auf ! Attento a che cosa? A non prendere freddo, come mi direbbe mia madre, oppure attento a non farmi scannare da un partigiano? Sono stanco, predispongo il servizio di guardia e mi ritiro nel mio buco.  Comincia a piovere ed il freddo penetra nelle ossa.  Mi ricordo delle caramelle, ne succhio una, ma ha un gusto strano di pistacchio che mi disgusta. 
Sento in lontananza una campana che batte le ore ed il lieve rumore della pioggia. Dopo qualche minuto risento i rintocchi di una campana, è sicuramente quella di Barga Mi vengono subito in mente i Canti di Castelvecchio, il liceo Carducci di Milano, gli anni felici della mia giovinezza, 
“E’ tardi, è l’ora, ritorniamo dove son quelli che ti amano ed ami”.

La patria perduta

Dove sono quelli che amo ? Mio padre è in California, l’ho visto l’ultima volta  nel 1927, quando l’ho accompagnato alla vecchia stazione di
Milano, in partenza  per l’America. Chissà dove è mia madre, dov’è la mia patria, ora che ho perso quella che che Mussolini mi ha insegnato ad amare, la Slovenia, terra di mio padre o la Croazia, terra di mia madre ? Mi addormento intirizzito, con un nodo alla gola ed una grande voglia di piangere.  E’ piovuto tutta la notte e sono fradicio, devono aver anche bombardato, a giudicare dal terreno che vedo sconvolto dalle granate davanti la mia feritoia. Spero che i muli riescano a passare e ci portino qualcosa di caldo, nel frattempo faccio il giro di tutte le postazioni ed invio la solita relazione al capitano Weintz:  Nulla da segnalare a quota 1021. 

Passano i giorni, la pioggia rende più dura la nostra esistenza.
Assistiamo ad un lancio di materiale a pochi chilometri da noi, il che mi conferma che i partigiani sono alle nostre spalle. Speriamo inutilmente che una raffica di vento ci regali qualche pacco. Si intensifica il bombardamento, il capitano Weintz telefona spesso al Comando di Divisione.  Il 22 novembre quota 949, che è alla nostra destra, è violentemente attaccata frontalmente dalla 92° ed alle spalle dai partigiani, per cui non è più in mano nostra. I “bisonti” potrebbero passare per l’ampia falla, aggirando tutto il settore. Sono le ore 16 ed il capitano
Weintz decide di riprendere la quota prima di notte.  Il tenente Reiter comanda il plotone pionieri, come sergente maggiore sono in testa con due squadre, appoggiato dal fuoco di una mitragliatrice pesante che tiene sotto tiro quota 949. Comportandoci come prescrive il manuale, due squadre ci danno copertura con fuoco intenso mentre avanziamo verso la quota, poi diamo copertura noi, mentre avanzano loro. A cinquanta metri da quota 949, urlando come forsennati, diamo l’assalto finale.  Una granata esplode alle mie spalle, sento solo un grande calore al dorso ed alle gambe, mentre tre bersaglieri sono riversi a terra feriti. Facciamo l’ultimo balzo, lanciando le micidiali bombe a mano tedesche sulla postazione, dalla quale non sparano più ed occupiamo quota 949.  Il nemico è sparito, troviamo una mitragliatrice, alla quale fuggendo hanno tolto l’otturatore, per terra munizioni, scatolette di latte e di carne vuote, un pacchetto di Camel con tre sigarette. Faccio piazzare le nostre mitragliatrici, due verso
Gallicano ed una per coprirci le spalle, sistemo le sentinelle, mando una staffetta dal capitano per riferire che la quota è saldamente in mano nostra e che ci sono dei feriti da soccorrere. Mi sento stanco e mi sdraio per terra, passo una mano nei pantaloni e la ritraggo insanguinata.
Lo stress mi ha scatenato nel sangue una massa di endorfine, perché non sento alcun dolore  Sono le otto di sera, la linea è tranquilla, i feriti sono stati prelevati e sono in attesa del cambio. Il tenente Reiter ha avvisato il capitano Weintz che anch’io sono ferito. Comincio a sentire bruciore alle gambe e mi sento sempre più  debole. Arrivano i barellieri che mi portano via, passando dal comando, dove consegno al capitano la mia pistola. E’ un po’ triste, forse vorrebbe essere al mio posto e salutandomi mi dice: Sei fortunato, per te la guerra è finita.
Mi portano in un ospedale da campo nei pressi di Castelnuovo. L’ospedale è sotto una tenda e dalla barella vedo due chirurghi che stanno finendo di operare un alpino, poi viene il mio turno. Ho varie ferite alle gambe, con ritenzione di schegge. Non sono un caso urgente, mi medicano sommariamente, mi danno un sedativo e mi caricano sull’ambulanza insieme ad un “bisonte” che rivedrò  a Berceto.  Soffriamo entrambi per i sobbalzi, ma stiamo tornando nel mondo civile e per noi due, comunque vadano le cose, la guerra è veramente finita.

Dopo qualche ora arriviamo in un ospedale militare tedesco, situato in un grande parco.

Il ritorno a Berceto

Dopo la guerra avrò fatto almeno trenta volte la Cisa, passando sull’autostrada vicino a Berceto e  provando dentro di me una sensazione angosciosa nel ricordare le ore passate in quell’ ospedale. Un giorno mi sono deciso, con mia moglie sono uscito dall’autostrada ed a Berceto ho fermato una persona di circa la mia età, nella speranza che mi aiutasse a trovare l’ex ospedale. Ho avuto fortuna, perché mi ero imbattuto  proprio nel signor Marchetti, che a quell’epoica aveva 18 anni ed era il figlio del falegname che forniva le casse da morto all’ospedale militare tedesco.
Fu gentilissimo, volle accompagnarci fino al parco. Il grande edificio era disabitato e da anni adibito a colonia estiva per i ragazzi. Da sotto un mattone prese la chiave ed entrammo a visitare l’ex ospedale. Sono riuscito ad individuare  lo stanzone dove ero stato degente. L’edificio, con l’adiacente chiesa, risaliva al 700 d.C. con Liutprando, re dei Longobardi.
Dopo l’8 settembre 1943, il fronte si avvicinò ed i tedeschi lo trasformarono in ospedale. militare. Il signor Marchetti ricordava tutti i particolari, con il parco sempre occupato da ambulanze, con giorni in cui i morti erano talmente numerosi da non trovare  posto nella camera mortuaria, per cui erano sistemati per terra nel parco, in attesa di sepoltura. 
Da quando avevo lasciato Aulla per andare in linea non avevo mai potuto lavarmi. Qui, appena arrivato, mi hanno spidocchiato e messo sotto la doccia, non ostante le ferite, poi in un bel letto pulito. Dal letto parlavo con altri italiani, con feriti tedeschi, con John, con qualche russo dell’armata cosacca del Friuli.  Un pomeriggio sento molte voci nel corridoio, si apre la porta ed entra un generale tedesco, è il  Feldmaresciallo
Albert Kesserlling, seguito da un codazzo di medici ed alti ufficiali tedeschi ed italiani. Fanno un giro per lo stanzone, poi  Kesserling si ferma davanti il mio letto, mi stringe la mano e mi consegna una busta, dicendomi: 
“Ich gratuliere fuer die Auszeichnung  und fuer die Beforderung”. 
Ricordo come oggi la sua voce ed i suoi occhi azzurri, il suo modo di sorridere. 
Mi aveva consegnato la medaglia d’argento al valor militare sul campo e la promozione a sottotenente. Kesselring, a mio giudizio, è stato il migliore generale tedesco, un geniale manovratore, sicuramente migliore di Rommel, soprattutto mai crudele ed aveva pure simpatia per gli italiani, nonostante che Vittorio Emanuele, la mattina del 8 settembre, poche ore prima di darsela a gambe con il suo degno compare, rassicurasse ancora
Kesselring sulle buone intenzioni del governo Badoglio di restare fedele all’alleanza. Sarei felice di rivederlo, ma penso che sia ormai morto e con la morte “tutte le fiamme dell’ira” si spengono, come dice un poeta tedesco, in tutto il mondo, esclusa l’Italia naturalmente.  Natale era vicino e noi tutti, italiani, tedeschi, americani e russi, aiutavamo le infermiere ad ornare un grande abete. Eravamo tutti piuttosto malinconici, anche le infermiere tedesche soffrivano di nostalgia come noi, in silenzio.
Mentre dal mio letto fisso le candeline, cerco di capire perché sono finito in questo letto.

Tutto è iniziato il 10 giugno 1940, quando la gente cominciava ad affluire in piazza Venezia già nelle prime ore del pomeriggio perché
Mussolini doveva parlare al popolo italiano. A Milano avevo ben altro da fare, perché da due mesi con Franco Vergani stavamo preparandoci per l’anatomia umana.  Il 10 giugno, alle otto del mattino eravamo in via Mangiagalli  all’Istituto di Anatomia.  Feci per primo l’esame e presi il massimo dei voti, dopo mezz’ora lo fa Vergani e prende soltanto una sufficienza, rovinandogli la media. La reazione di entrambi al dispiacere di Franco si conclude  in una solenne sbornia, con la balorda idea di tornare in via  Mangiagalli, dove Franco vuole contestare il voto. ll professor  Bruni era un buono, non perse la calma, sospese per qualche minuto le interrogazioni, fece arrivare una ambulanza e finimmo ricoverati entrambi al Pronto Soccorso del Policlinico.  Arrivò mia madre, angosciata, quasi piangendo: dottore, cos’ha mio figlio ?

Signora, non ha nulla di particolare, ma non vede che è sbronzo
?

Mi svegliai lentamente e, guardandomi  in giro, chiesi: mamma, che cos è questo casino ?

Sssst! mi rispose, Mussolini sta parlando, sta dichiarando guerra alla
Francia ed all’Inghilterra. Da una radio in corridoio si sentiva l’urlo della folla che invocava: Guerra !!  Guerra !!   Naturalmente nessuno aveva chiesto il mio parere, le armate di Hitler stavano dilagando da tutte le parti ed avevano appena terminato una tranquilla passeggiata fino a  Parigi,  Germania  e Russia si erano mangiate metà
Polonia a testa e Mussolini temeva di rimanere volta a digiuno. Gli servivano cinquemila morti per sedersi, insieme agli altri, al tavolo della pace.

Dal GUF alla fine della guerra

Non sono mai stato iscritto al Partito Nazionale Fascista, ma soltanto al GUF,
Gruppi Universitari  Fascisti ed il nostro segretario aveva firmato una domanda, collettiva per tutti noi, di volontari. Passai i mesi di marzo, aprile e maggio del ‘ 41 in Albania con la Lupi di Toscana, poi fui trasferito in Sanità come studente in medicina.Dopo Berceto mi portarono con una ambulanza all’ospedale militare tedesco di Cremona dove venni operato nuovamente per prevenire una osteomielite. Dopo questo nuovo intervento la ripresa fu rapida ed entro gennaio mi dissero che ero guarito e pensavo di rientrare nel mio reparto. Per mia fortuna a Cremona entrai nelle grazie di un’infermiera tedesca intelligente e poco nazista che mi mise al corrente che la nave stava affondando e che eravamo vicini al “si salvi chi può”.
Mi procurò un maglione, un paio di pantaloni, una piccola scorta di cibo ed una vecchia bicicletta arrugginita. Mi fece uscire dall’ospedale una notte che stava piovendo e nascondendomi di giorno, per evitare i posti di blocco, e pedalando la notte, raggiunsi la zona di Lambrate, alla periferia di Milano, dove abitava zia Gemma ad un piano rialzato. Sapevo dov’era la sua camera da letto e gettai un sassolino sulla  tapparella. Si accese una luce, “zia, fammi entrare subito”.  Dopo mezz’ora le avevo raccontato tutto, mentre bevevo qualcosa di caldo.  Non aveva molto da mangiare, le persone anziane come lei vivevano con quello che passava la tessera annonaria e pativano la fame. Per me non era una novità e ci organizzammo subito in modo che nessuno potesse notare la mia presenza.
Per i tedeschi ed i fascisti ero ormai un disertore, per i partigiani un fascista, dovevo solo scegliere da chi farmi fucilare.  Zia Gemma, sorella di mia madre, era nata a Makarska  sulla costa dalmata, parlava cinque lingue, compreso il russo e non si era mai sposata per restare fedele al ricordo del unico amore della sua vita, un ufficiale austriaco, morto nel 1917 sul Carso.  L’ultimo attacco contro i tedeschi ebbe inizio il 9 aprile con centinaia di bombardieri e migliaia di cannoni che scatenarono l’inferno sulle linee tedesche. Kesselring era stato trasferito sul fronte occidentale per tentare una estrema difesa, il nuovo comandante tedesco von Vietinghoff, senza prendere in alcuna considerazione  gli ordini di Hitler, aveva ritirato tutte le sue truppe oltre il Po, che molti soldati tedeschi avevano passato a nuoto. Le truppe alleate il 25 aprile erano arrivate a Mantova ed a Brescia, Mussolini era stato catturato dai partigiani ed era finito in piazzale Loreto insieme a  Claretta Petacci e ad altri  fascisti uccisi dai partigiani.  Una donna si alzò le gonne ed urinò sul cadavere di Claretta, tra le risate della gente, che si divertiva a sputare sul cadavere di Mussolini. 

Quelli stessi che avevano gridato  “ Guerra  Guerra ”, infierivano ora sul cadavere di Mussolini, non perché aveva inventato il fascismo e comandato l’Italia per venti anni, ma soltanto perché li aveva delusi, non aveva saputo vincere e  la colpa della sconfitta era sicuramente sua.  Sentivo la gente in strada ridere e sghignazzare, ero stanco di avere paura ed uscii anch’io insieme alla zia. Un uomo, sfiorandoci di corsa, ci disse ridendo di correre 

in piazzale Loreto perché  era arrivato il Duce. Dal portone di fronte al nostro uscì un conoscente che sapeva tutto di me, era un imboscato che in questa guerra non aveva mai mosso un dito ed ora aveva intorno al collo un bel  fazzoletto rosso e stringeva tra le mani un vecchio fucile. Mi vide, lo fissai deliberatamente e restò, per un attimo, interdetto, poi il “partigiano” corse anche lui verso piazzale
Loreto.  Imbecille, gli disse forte zia Gemma, con la sua voce tagliente.
Ormai avevamo capito cosa era successo, tornammo a casa e  ci sedemmo in cucina piangendo.  Il generale Crittenberger, quello dei “bisonti”, era alle porte di Milano  ed iniziò ad occupare la città.
Per prima cosa, inorridito, fece cessare lo scempio dei cadaveri, ma le fotografie di Benito Mussolini e di Claretta  Petacci,  appesi per i piedi in piazzale Loreto, avevano già fatto il giro del mondo.